Protomartyr : Hotel Usona, la poésie brute d’une Amérique en plein déclin.

Le septième album de Protomartyr, Hotel Usona, s’inscrit dans une esthétique à la fois troublante et fascinante : celle d’un complexe hôtelier dystopique, aux murs tapissés de miroirs narcisistes et aux systèmes d’IA conçus pour épargner aux clients l’effort de penser. Avec ce projet, le groupe déploie une narration perverse où le post-punk, habituellement marqué par une tension viscérale, s’offre une étonnante fluidité. Les cuivres mélancoliques et les percussions aux allures jazzy viennent ici envelopper des morceaux portés par un faux sentiment d’urgence, rendant le constat social encore plus saisissant.

Depuis seize ans, le quatuor composé de Joe Casey, Alex Leonard, Scott Davidson et Greg Ahee trace un sillon singulier, dénonçant l’hypocrisie et la cupidité avec un cynisme minéral qui a fait leur réputation. Si Joe Casey a longtemps plaisanté sur l’idée de produire un disque « heureux », le résultat reste, heureusement, ancré dans le réel : il est difficile de sourire quand la colère gronde face aux dérives politiques et aux inégalités persistantes.

Dans cet opus, chaque chanson devient une chambre d’hôtel où habite une problématique contemporaine. Sur « Feed the Sewer », le groupe s’attaque à une société dévorée par la peur et la consommation effrénée au sein d’un « crypto ballroom » cauchemardesque. « Third Country », en écho aux politiques migratoires et aux profits générés sur la violence, peint le portrait d’une villégiature où, sous le soleil, la compassion finit par se tarir.

La force de Protomartyr réside, plus que jamais, dans l’interprétation de Casey. Depuis le pupitre du concierge, il décline ses textes sur la paralysie moderne avec le calme clinique d’une annonce officielle. C’est précisément cette froideur factuelle qui glace le sang : il n’y a rien de plus effrayant que d’être informé de sa propre perte comme s’il s’agissait d’une simple formalité.

Si Formal Growth in the Desert avait amorcé une transition vers des textures plus aérées — appuyées par le jeu de batterie syncopé et nuancé d’Alex Leonard — Hotel Usona confirme cet apaisement formel. Après des années de comparaisons inévitables avec les figures tutélaires du post-punk pour son débit impassible et menaçant, Joe Casey semble ici plus serein, presque assuré. Même si le pessimisme continue de hanter ses textes, il en émane une forme de résilience : une conviction solide que, même au cœur de l’effondrement, il est possible de garder le cap sur la route sinueuse vers un changement radical.