L’indie rock a parfois ce don singulier de transformer l’anodin en universel. Avec Mount Zero, le quatuor australien Swapmeet réussit ce tour de force avec une élégance déconcertante. En s’appuyant sur des fragments de vie quotidienne — sortir les poubelles, sentir la pluie à travers une moustiquaire ou aider un proche dans des tâches domestiques — le groupe bâtit un refuge sonore à la fois familier et profondément touchant.
Si l’on peut déceler chez Swapmeet des accointances avec la scène de leur label Winspear, comme Wishy ou Slow Pulp, doublées d’une influence évidente d’Alex G et d’échappées vers un slowcore solennel, le groupe possède une identité bien à lui. Leurs récits explorent les relations fragiles, les jobs sans issue et l’amertume des amitiés médiocres avec une précision quasi cinématographique, rappelant le naturalisme d’une Kelly Reichardt. À travers cette minutie, le groupe parvient à illustrer l’ampleur vertigineuse du passage à l’âge adulte.
Musicalement, Mount Zero se distingue par une approche plus musclée du noise-pop et du shoegaze. Les guitares grunge, les sonorités acoustiques « gueule de bois » et la batterie au grain abrasif sont transcendées par l’interaction vocale fluide de Venus O’Brion, Jack Medlyn et Maxwell Elphick. Le groupe injecte une énergie créative bienvenue : adepte du « trial and error » en studio, Swapmeet n’hésite pas à pimenter la langueur de titres comme « Personal (Don’t Take It) » par des éclats de clarinette saisissants. Sur « Sand », véritable pépite flirtant avec l’atmosphère rock radio des années 2000, le piano bondissant accompagne une harmonie vocale pleine d’une urgence émotionnelle, comme un appel longue distance dont l’issue déciderait de tout.
Pourtant, sous cette surface mélodique, une inquiétude sourde persiste. Les textes abordent la finitude et la trahison avec une lucidité chirurgicale. Sur « My Heart Breaks II », Venus O’Brion nous livre un portrait saisissant d’une rupture lors des fêtes de fin d’année. Le vers « Glass on the ground / Blood in the sink » installe un malaise palpable, une tension entre accident domestique et violence émotionnelle larvée.
La force de ce morceau réside d’ailleurs dans son final abrupt, coupant O’Brion en pleine phrase. Contrairement à certains titres légendaires qui s’estompent sous le poids de l’extase, « My Heart Breaks II » s’évapore au moment même où la détresse atteint son paroxysme. C’est là toute l’intelligence émotionnelle de Swapmeet : ils nous invitent à observer les détails du quotidien avec une attention maniaque, pour finalement nous laisser, à bout de souffle, contempler le vide immense qu’ils ont su créer. Mount Zero est un disque indispensable pour ceux qui aiment leur rock chargé d’humanité brute.